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Prélogo

Maggie

Dejo el boligrafo sobre el papel. Me tiembla de-
masiado la mano como para terminar de rellenar-
lo, asi que inspiro rapidamente varias veces tra-
tando de calmarme.

«Puedes hacerlo, Maggie.»

Cojo el boligrafo, pero creo que la mano me
tiembla mas que antes de soltarlo.

—Deja que te ayude.

Alzo la vista y veo que el instructor de salto en
paracaidas en tindem me esta sonriendo. Me quita
el boligrafo y coge el portapapeles antes de sentar-
se a mi lado.

—Es normal que los novatos se pongan algo his-
téricos. Sera mas facil si me dejas rellenar los papeles
a mi, porque probablemente tu letra sera ilegible
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por los nervios —me aconseja—. Cualquiera diria
que estas a punto de saltar de un avién o algo asi.

Su sonrisa irdnica me tranquiliza, pero la inquie-
tud vuelve a invadirme al recordar que mentir se me
da de pena. Enganar en la seccion médica me resul-
tara mas facil si puedo rellenar el cuestionario sola.
No sé si seré capaz de mentirle a este tipo a la cara.

—Gracias, puedo hacerlo sola. —Trato de re-
cuperar el portapapeles, pero lo aleja de mi.

—No tan deprisa, Maggie Carson. —Baja la
vista hacia el formulario. Me ofrece la mano, mien-
tras mantiene la tabla fuera de mi alcance con la
otra—. Me llamo Jake. Y si tienes previsto saltar
de un avién bajo mi responsabilidad desde tres mil
metros de altura, lo menos que puedo hacer es com-
pletar el formulario por ti.

Le estrecho la mano y quedo impresionada por
la fuerza con que me devuelve el apreton. Saber
que voy a poner mi vida en estas manos me tran-
quiliza un poco, muy poco.

—¢Cudntos saltos en tandem has realizado con
éxito? —le pregunto.

Sonrie y vuelve a mirar el formulario. Mientras
pasa las hojas, responde:

—Contigo seran quinientos.

—En serio? Quinientos es un nimero impre-
sionante. ¢No deberias celebrarlo de alguna ma-
nera?

Cuando me mira a los ojos, su sonrisa ha desa-
parecido.
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—Me has preguntado cudntos saltos he reali-
zado con éxito. No quiero celebrar nada antes de
tiempo.

Trago saliva.

Se echa a reir y me da un empujon con el hom-
bro.

—Es broma, Maggie. Relajate. Estas en bue-
nas manos.

Sonrio y aprovecho para respirar hondo. El
repasa las paginas del formulario.

—¢Algtn problema de salud? —me pregunta,
con la punta del boligrafo situada sobre la casilla
del «No».

No le contesto y mi silencio hace que me mire
a los ojos y repita la pregunta.

—¢Algin problema de salud? ¢Enfermedades
recientes? ¢Algin exnovio loco con el que debe-
ria andarme con cuidado?

Esta dltima pregunta me hace sonreir, mien-
tras niego con la cabeza.

—No, ningtn exnovio loco. Sélo uno, y fan-
tastico.

El asiente lentamente.

—¢Y la otra parte de la pregunta? ¢Problemas
médicos? —Espera a que responda, pero me
mantengo en un silencio inquieto. Entornando los
ojos, se inclina hacia mi, observindome con aten-
cion. Lo hace como si buscara respuestas a mas
preguntas de las que figuran en el cuestionario—.
¢Es terminal?
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Trato de mantenerme firme y serena.
En realidad, no. Todavia no.

El se acerca atin mds a mi y me dirige una mi-
rada que rezuma sinceridad.

—¢Qué pasa entonces, Maggie Carson?

No lo conozco de nada. Hay algo en él que me
calma y me impulsa a sincerarme, pero no lo hago.
Me miro las manos, que he cruzado sobre el re-
gazo.

—Si te lo digo, no creo que me dejes saltar.

Se acerca hasta casi rozarme la oreja con los
labios.

—Si me lo dices muy flojito, es muy probable
que ni siquiera lo oiga.

Su aliento me acaricia la clavicula y todo mi
cuerpo se estremece. Se aleja ligeramente y me
observa, a la espera de mi respuesta.

—FQ —digo al fin. No sé si sabrd lo que es la
FQ, pero opto por una respuesta simple. Tal vez
se conforme con eso y no insista.

—¢Como tienes los niveles de oxigeno?

Vale, quiza si que lo sepa.

—De momento, bien.

—Tienes permiso del médico?

Niego con la cabeza.

—Lo he decidido en el tltimo momento. Tien-
do a ser un pelin impulsiva a veces.

El sonrfe, baja la vista hacia el formulario y mar-
ca «No» en la casilla de las enfermedades. Volvién-
dose hacia mi, me advierte:
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—Pues tienes suerte, porque resulta que soy
médico. Pero, si te mueres hoy, le diré a todo el
mundo que mentiste en el cuestionario.

Asiento con la cabeza, riendo, agradecida por
que haya decidido pasarlo por alto. No todos lo
harian.

—Gracias.

Mientras examina el impreso, comenta:

—Por qué me das las gracias? Yo no he hecho
nada.

Y con esas palabras vuelve a hacerme sonreir.
Va leyendo las preguntas del cuestionario y yo las
respondo con sinceridad hasta que llegamos a la
ultima.

—Por qué quieres hacer paracaidismo?

Me inclino hacia él para leer el papel.

—Esa pregunta sale de verdad?

El me la sefiala.

—3S, esta aqui.

La leo antes de responder con brusquedad:

—Supongo que porque me estoy muriendo. Y
tengo pendiente una lista muy larga de cosas que
siempre he querido hacer.

Su mirada se endurece, como si mi respuesta
le afectara. Vuelve a centrarse en el formulario,
por lo que me inclino por encima de su hombro y
veo cémo escribe una respuesta que no es la que
acabo de darle.

«Quiero lanzarme en paracaidas porque quie-
ro vivir al maximo.»
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Devolviéndome el cuestionario y el boligrafo,
me indica:

—Firma. —Senala el final de la pagina. Cuando
lo hago y se lo devuelvo, se levanta y me ofrece la
mano—. Preparemos los paracas, Quinientos.

—¢Eres médico de verdad? —grito, para hacer-
me oir sobre el ruido de los motores.

Estamos sentados uno frente al otro en la avio-
neta. Su amplia sonrisa deja al descubierto un mon-
ton de dientes tan rectos y blancos que habria jura-
do que era dentista.

—;Cardidlogo! —responde a gritos. Senalan-
do el interior de la avioneta, anade—: Esto lo hago
por diversion.

Un cardidlogo que hace paracaidismo en su
tiempo libre. Impresionante.

—¢Y atu esposa no le importa que estés siem-
pre ocupado?

«Ay, Dios. ¢Podrias ser un poco mas obvia?»

Me encojo al darme cuenta de que estoy coque-
teando. Siempre se me ha dado fatal.

El se inclina hacia delante.

—cQuér

¢En serio me lo va a hacer repetir?

—;Te he preguntado si a tu esposa no le mo-
lesta que siempre estés ocupado!

Niega con la cabeza y se desabrocha el cintu-
rén de seguridad antes de sentarse a mi lado.
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—iHay demasiado ruido aqui! —grita, sefia-
lando a su alrededor—. ;Dilo otra vez!

Pongo los ojos en blanco y vuelvo a empezar.

—¢A tu esposa no le...? —Me interrumpe po-
niéndome un dedo en los labios, pero sélo un
instante. Aparta la mano y se acerca a mi. Mi co-
razon se altera mds con ese simple gesto que con
el hecho de que estoy a punto de saltar de una
avioneta.

—Es broma —me dice—. Se te veia tan incé-
moda que me ha apetecido hacértelo repetir.

Le doy un manotazo en el brazo.

—iSeras capullo!

Se echa a reir y se levanta. Luego busca el cie-
rre de mi cinturdn de seguridad, lo desabrocha y
tira de mi para que me levante.

—¢Estas lista?

Asiento con la cabeza, aunque es mentira. Es-
toy absolutamente aterrorizada. Si no fuera pot-
que este tipo es médico y hace esta clase de cosas
por diversion —y porque esta buenisimo—, es
probable que me echara atris.

Me coloca delante de él, con la espalda pega-
da a su pecho. Conecta nuestros cinturones de
seguridad y quedo firmemente atada a él. Tengo
los ojos cerrados cuando noto que me pone las
gafas de proteccion. Tras varios minutos de espe-
ra hasta que acaba de prepararse, me impulsa
hacia delante, hacia la abertura de la avioneta, y
apoya mis manos a lado y lado de la salida. Estoy
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contemplando las nubes, literalmente, pero por
primera vez las estoy mirando hacia abajo y no
hacia arriba.

Vuelvo a cerrar los ojos, mientras él me roza la
oreja con la boca.

—No estoy casado, Maggie. Y solo estoy ena-
morado de mi vida.

Y asi, durante uno de los momentos mas ate-
rradores de mi existencia, se me escapa una sonri-
sa. Su respuesta hace que merezca la pena el apu-
ro que he pasado durante las tres veces que me ha
hecho repetir la pregunta.

Me aferro con mas fuerza al arnés de seguridad.

El me rodea con sus brazos, me agarra las ma-
nos y las baja, colocandolas a los lados.

—Sesenta segundos mds. ¢Me harias un favor?
—me pregunta.

Yo asiento en silencio. No creo que fuera capaz
de negarle nada ahora mismo, teniendo en cuenta
que mi vida depende de él.

—Sillegamos al suelo con vida, ¢dejaras que te
invite a cenar? Para celebrar que eres la nimero
quinientos.

El tono sexual que le da a la invitacién me hace
reir. Mirandolo por encima del hombro, respon-
do con otra pregunta:

—¢Estd permitido que los instructores de sal-
to en tandem lleven a cenar a sus alumnas?

—No lo sé —contesta, riendo también—. La
mayor parte de mis alumnos son hombres. Hasta
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hoy nunca habia sentido el impulso de invitar a
ninguno.

Vuelvo a mirar al frente.

—Te responderé cuando hayamos aterrizado
sanos y salvos.

—Me parece justo. —Me hace dar un paso
adelante, entrelaza las manos con las mias y separa
los brazos—. Es la hora, Quinientos. ¢Estas pre-
parada?

Asiento mientras el pulso me empieza a latir
atun més deprisa que hace un momento y el pecho
se me contrae por el miedo que me consume ante
lo que estoy a punto de hacer. Mientras me empu-
ja hasta el mismo borde de la abertura, noto su
aliento en la nuca, mezclado con el viento.

—Antes me has dicho que querias lanzarte en
paracaidas porque te estas muriendo. —Me aprie-
ta las manos—. jPero esto no es morirse, Maggie!
iEsto es vivir!

Y, con estas palabras, nos impulsa a los dos
hacia delante... y saltamos.
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